実家の仕事を手伝って、家や田畑の整理をして、年末は終わりそうだ。
やることは、山ほどあるが、ひとつずつ片づけていこうと思う。
多くの方もやるかもしれないが、年の暮れになると、あと何日で大晦日かなどと、ふと思う。
カレンダーに、一日が終わりに近づくと、終わりそうな日にちに、斜線を入れて、消している。
ごく普通なのかもしれないが、昔の私とは、全く感じ方が違うのだ。
私個人の主観だが、一日生きて過ごすことができたという実感が、たしかにあるのだ。
この斜線を引く癖は、精神病院で入院していたときに身についたように思う。
あと何日で出ることができるのか、何日経過したのか。
本当に出ることができるのかさえ、分からない。
あれから、もうすぐ９年。
何を待っているんだろう、何か変わっただろうか。
